Исходя из вышеизложенного, ниже я представляю свой собственный опыт, чтобы помочь тем, кто не был свидетелем событий лета 1974 года, лучше их понять.
Понедельник, 15 июля 1974 года , очень рано утром. Мы с семьей Хаципавли из четырех человек ехали на бежевом FIAT 124 из Лефконико, деревни в районе Фамагуста, в Никосию, чтобы забрать мою сестру с места отправления автобусов в летний студенческий лагерь POED.
Где-то в северо-восточном пригороде Никосии нас остановили вооруженные солдаты и приказали вернуться. «Девочки, что происходит?» — спросили они. «Переворот, сэр, возвращайтесь». — «Папа, что такое переворот?» Я не помню, объясняли ли нам тогда родители, что такое переворот (или знали ли они вообще, что это значит), но в последующие дни мы это хорошо усвоили.
Понедельник, 15 июля 1974 года , поздний вечер. Все соседи собрались в нашей гостиной, мы смотрели по черно-белому телевизору, где 38-летний мужчина с длинными волосами из РИК объявлял нам, что он теперь президент нашей страны. «Кто это, мама?» Никто не обращал на нас внимания. Взрослые очень оживленно обсуждали события, которые нам были непонятны.
Среда, 17 июля 1974 года , день. В абсолютной беззаботности и спокойствии летнего вечера мы внезапно услышали оглушительные звуки выстрелов. В панике мы спустились со второго этажа на первый и с удивлением увидели из окна нашей столовой, выходившего на улицу, два джипа с полностью вооруженными солдатами, стрелявшими по дому соседа, который в то время был членом парламента. Но они также произвели несколько выстрелов по соседним домам. Возможно, чтобы запугать, или они были настолько глупы, что промахнулись? Мы так и не узнали.
Мы оставались «сидя» в столовой, пока нас не начали тревожить какие-то странные и необычные звуки. Внезапно, словно из ниоткуда, появилось около дюжины солдат в форме с мартини в руках и велели нам покинуть столовую и пройти в заднюю часть дома. В те несколько мгновений, которые тогда казались, да и сейчас кажутся, вечностью, две вещи произвели на меня огромное впечатление:
Как так получается, что у злодеев (заговорщиков) такое прекрасное и автоматическое оружие, а у хороших парней (то есть у солдат Национальной гвардии, которые только что вошли в наш дом со двора) — такое бесполезное и устаревшее?
Меня также впечатлила изобретательность моей матери, которая, как мы с сестрой обнаружили, прятала свои невероятные шоколадные конфеты с жареным миндалем в ящиках большого шкафа в столовой!
Суббота, 20 июля 1974 года. В полдень в деревню и в наш район начали подъезжать машины с незнакомыми нам людьми, но было очевидно, что они едут в дальнее путешествие, так как их машины были загружены всем, что только можно себе представить (стульями, кроватями, кухонной утварью). «Кто они, мама?» — «Это беженцы из Кирении». — «Что значит беженец?» Я тоже не помню, ответила ли нам мама, но мы очень хорошо усвоили это значение в последующие дни.
Тем временем мы начали копать странные ямы у себя во дворе. Сначала это были простые прямые канавы длиной 3-4 метра и глубиной около 60-80 сантиметров. Затем, возможно, из-за приказов, которые мы слышали по радио, мы немного углубили их и придали им форму буквы «Z». В любом случае, всякий раз, когда турецкие ВВС наносили авиаудары (потому что именно об этом и шла речь), я бежал с дедушкой в самый дальний угол «Z» и прятался под его животом. «Ну же, вылезай», — говорил он мне. «Нет», — отвечал я. «Если упадет бомба, тебя убьют, а я буду в безопасности!»
Среда, 14 августа 1974 года , утро. «Ты не собираешься надеть длинные штаны?» — спросила мама папу. «Нет, просто принеси мне дополнительную футболку. И носки, чтобы малыши не замерзли». Мы уехали вот так просто. Снова втиснувшись в бежевый FIAT 124. На этот раз вместе с бабушкой и дедушкой. В тапочках и шортах. На несколько дней. Не дайте туркам, которые, как все говорили, бесконтрольно приближались к нашей деревне, убить нас. Оглядываясь назад, я понимаю нашу большую ошибку: мы тогда действительно верили, что все вернется в норму и что мы скоро вернемся в свои дома, на свои поля, к своим животным.
Мы оказались в доме родственника в Ормидии. «Почему здесь, отец?» — спросили мы. «Потому что эта территория принадлежит Великобритании, она не входит в состав Кипрской Республики». Однако нам это показалось обычной деревней, такой же, как наша. Но дом родственника был полон людей, беженцев. Мы искали в других местах, но ничего не нашли, царил хаос. Наконец, кто-то сказал нам: «Пойдите к рыбаку Саввасу, может быть, там вы что-нибудь найдете». Что мы нашли? Замечательную семью. Неграмотных, но добрых людей. В общей сложности они приняли в своем доме восемь семей из Лефконико. И самое незабываемое? Господин Саввас и его жена спали на полу, уступив свою кровать моей матери, которая была на втором месяце беременности моим братом!
Вскоре каждая семья разошлась в разные стороны, питая тщетную иллюзию, что, словно по волшебству, мы вернемся в свои деревни. Конечно, никто не вернулся. Но, слава Богу, мы встали на ноги, повзрослели, учились, создали семьи. Тем временем мы попрощались с бабушками и дедушками, родителями и многими другими. Некоторые стоически приняли разрушение и новую реальность, а другие сломались, не в силах вынести переезд, как бедный дедушка, бывший староста своей деревни.
Вы скажете мне: «Ух ты, бедняги, что вы пережили?» Да, конечно, я не пережил ничего подобного, лето 1974 года было неприятным. Когда у тебя отнимают всю жизнь и приходится начинать с нуля, это тяжело. Но мы всегда должны видеть общую картину и помнить о том, что пережили другие. Например, семья моей жены потеряла отца и брата тем летом. Они были трусливо убиты своими же жителями в смешанной деревне в Месаории. И что еще хуже? Государство, имея показания об убийствах, десятилетиями позволяло их семье (как и многим другим) верить, что они пропали без вести и что, возможно, живы. «Чтобы укрепить нашу политическую позицию», — говорили они. Очень умные люди!
А ещё есть те, кто оказался в ловушке. Если у вас есть друзья, которые жили в Карпасии в первые годы после 1974 года, спросите их. Они расскажут вам о своей собственной, суровой Голгофе.
И, конечно, бывают и хуже. Это исторический и документально подтвержденный факт, что сотни женщин были изнасилованы во время турецкого вторжения. Многие забеременели. Некоторых из них архиепархия за свой счет отправила в клиники в Афинах для проведения абортов.
Скажите мне, пострадали ли турки-киприоты тоже? Разве они не пострадали? Нужно быть очень наивным или очень хитрым, чтобы не понимать, что они тоже пережили подобные трагедии, возможно, не в таком масштабе, учитывая численное превосходство греков-киприотов и турков-киприотов в то время. И в 1963-64, и в 1974 году есть свидетельства преступлений, которые в зрелой и хорошо управляемой демократии были бы расследованы и преданы суду.
Меня огорчает, что мы, как общество, до сих пор не нашли в себе смелости обсуждать эти простые вещи, что приводит к невежеству и путанице среди молодого поколения. Меня огорчает, что 15 и 20 июля, а также 14 августа почти каждая партия отмечает годовщины смерти чернокожих отдельно, так что перед ними собирается только своя аудитория.
Копирование информации запрещено.
источник публикацииΣημερινή
дата публикации 3.07.2026.
